创作谈 | 裘山山：我们的人生就是一条路，我们一直走在路上

创 作 谈

裘山山，女，祖籍浙江，现居成都。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。曾任成都军区创作室主任，《西南军事文学》主编。1984年开始发表作品，主要是小说和散文。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》以及中篇小说《琴声何来》等作品。曾获鲁迅文学奖、《解放军文艺》奖、全国“五个一工程”奖、百花文学奖、四川省文学奖、冰心散文奖以及夏衍电影剧本奖等奖项，还有部分作品在海外翻译出版。

裘山山《路遇见路》-创作谈

路 遇 见 路

裘山山

二

       丁永建走进厂里的行政楼，张会计已经在等他了。他问，办好了？张会计说，办好了，激活一下就可以了。我带你去。于是两人一起出门，来到厂门口的银行，在自动柜员机上将那张卡激活。

       是社保卡，丁永建的社保卡。张会计让他在自动柜员机上重新设了密码。他看到上个月和这个月的钱，都已经在里面了，另外还有两万元退休补贴，加起来有三万元，他忍不住咧嘴笑了。张会计问他，要不要把原来的工资卡绑到一起？他连连摇头说，不绑不绑。

       丁永建是去年年底退休的，提前了两年。提前的原因是厂里改制，被一个什么集团吞并了，五十五岁以上的一刀切。他五十八岁，肯定在第一刀里。但他不想走，那些五十多岁的还可以找点事干，他快六十岁了还能干什么？再说他是开车的，怎么改制不也需要开车的吗？他去找厂长，他给厂长开过车，能说上话。哪知厂长上来先跟他吐槽，这日子简直没法过了，头都要炸了，天天忙得四脚朝天。然后说，我太羡慕你了丁师，终于退休了。丁永建说，退休有什么好？厂长说，怎么不好？再也不用干那些不想干的事了。丁永建说，我没什么不想干的事，我想干到六十岁。厂长说，你真是死脑筋，提前退社保一分都不少，厂里还要给补助，哪点不好？丁永建说，我不是计较钱，我就是习惯上班了。厂长说，你这个人，真是劳碌命。你也不想想，现在人的平均寿命是七十七岁，男的少几岁，算七十三岁吧，那你还剩十五年，十五年一晃就没了，难道你不想把这十五年留给自己？难道你不想开着车到处走走？难道你就没有自己想做的事？

       三个“难道”把他说动了。厂长就是厂长（现在是总经理了），一套一套的，总有一套适合你。于是他办了手续，退了。没想到刚退就发生了疫情，社保卡一直没办下来，时隔大半年才拿到。

       丁永建拿着社保卡，心里微微有些激动。虽然退休金比工资少了两千多元（老婆撇嘴算了一下，一年少五万元，两年少十万元），但每一分都在他手上了。原先工资卡一直在老婆手上，老婆每个月给他发一千元零用，其余全部充公。老婆说你不抽烟不喝酒，要那么多钱干吗？他觉得太没天理了，自己的优点还成了被剥削的理由。现在，他要牢牢地掌握这张社保卡（同时废除工资卡），直到离开这个世界。女儿早独立了，孙女都五岁了，他们又不买房又不置地，老婆没道理再克扣他的工资了。

       不过，这个关系到他后半辈子的重大经济改革，他没跟老婆商量，打算直接实施。

       张会计送他到停车场，打量了一下他的车说，丁师，开自己的车感觉还是不一样吧？丁永建说，那是，以前是租房，现在住的是自己的房。张会计说，圆满。丁永建说，对，圆满。

       丁永建开上自己的车，在厂区慢慢绕了一圈儿，然后离开。这是他待了二十多年的地方，角角落落都很熟悉，角角落落都有他的脚印和气息。包括那个大澡堂。从前每个周末都要去的地方，拿着澡票和盆子排队。现在大家都在家里洗了，大澡堂改造成发廊和桑拿房，他一次也没进去过。林荫道两旁的香樟树，是他进厂时种下的，现在已然绿荫满地，前人后人都可以乘凉了。树下的长椅他不知坐了多少回，后来木头烂了，搞成水泥的，冰凉，不舒服。

       就这么退休了？这辈子就这样了？圆满吗？圆满个屁。丁永建心里发酸。虽然已经退了大半年，但真正拿到社保卡，感觉还是不一样。他从此没理由再来厂里了，这里不需要他了，哪儿都不需要他了。他的生命被切割了。

       从走进这地方到离开这地方，丁永建始终是个工人，从青年工人到老工人。虽然当过队长，也还是工人。厂里的人都叫他丁师。他有A类驾照，开过卡车和客车，但更多的是轿车。有段时间还给厂长开过专车。总之，他一辈子把着方向盘。只是，从来没有决定过人们的前进方向，甚至，也从来没决定过自己的前进方向。

       让他略感欣慰的是，他好歹开着自己的车离开了。车是女儿女婿送他的退休礼物，虽然不是什么大牌，但还是给了他很大安慰。女儿说，老爸你辛苦一辈子，也没啥爱好，就喜欢开车，我们无论如何也要满足你。他接过车钥匙的时候，眼圈儿都红了。这么说来，最欣慰的不是有了一辆车，而是有个好女儿。

       拿到车后，丁永建就和孩子拿到玩具一样，每天都要玩儿上一会儿，开车出去跑一圈儿，或者去给车配装备。所谓装备，就是开车需要的各种物品，行车记录仪、保温壶、电筒、充电器、军大衣，甚至把那床一直舍不得扔的军用被，都洗洗晒晒，打成背包丢在了车上。还有一套金庸小说，一直想重读的，总没时间。他在网上看到一个退休大妈就是这样，常用物品放在车里，说走就走。

       每天准备这些东西时，他心里无比熨帖，那个车渐渐成了一个他恋恋不舍的地方，好像是他的第二个家。为了堵住老婆的嘴，他告诉老婆，他做这一切准备，是为了以后开车带她出去玩儿。哪知老婆撇嘴道，哪个和你出去玩儿？无聊死了。

       老婆总是和她的姐妹们出去玩儿，去年春天去日本看了樱花。今年秋天原本计划去西欧看红叶的，被疫情搅了局。丁永建连连点头说，对，你们在一起好耍些。

       丁永建觉得很有意思，老婆从不好好跟他说话，但经常说出正中他下怀的话。

       路过行政楼，丁永建犹豫了一下，要不要再跟厂长去告个别，又一想还是算了，厂长一定是满腹牢骚。原以为傍上了大款（合并到那个集团），却不料疫情把如意算盘打烂了，那个集团自己都没米下锅了。张会计说，他们留下没走的人已经有两个月没开工资了。这么一想，自己也算歪打正着，退休金至少是有保障的。

        大圈儿不圆小圈儿圆。他想。

       开出了厂门，右拐，准备到前面的十字路口调头回家。可是走到十字路口该左转时，一不留神开到直行道上了。他不想被罚，干脆继续直行。到下一个路口再调头吧。可是再到下一个路口时，他又直行了，这回好像有些故意。

        反正回家也没什么事，出城兜一圈儿吧。他这么想。

       其实这么想的时候，他也没打算离家出走，只是想开着车随便逛逛，理理思绪。

/ 试读结束 /

节选自《小说月报》2021年第9期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

目录

短篇小说

迟子建            喝汤的声音

（选自《作家》2021年第7期）

裘山山            路遇见路

（选自《解放军文艺》2021年第7期）

马金莲            落花胡同

（选自《长江文艺》2021年第8期）

第代着冬         逢场作戏 

（选自《安徽文学》2021年第7期）

少    一            去背牛岭

（选自《民族文学》2021年第7期）

房    伟            健身兽

（选自《青春》2021年第7期）

杨知寒            水漫蓝桥

（选自《人民文学》2021年第7期）

中篇小说

董夏青青         冻土观测段

（选自《收获》2021年第4期）

胡学文             跳鲤

（选自《花城》2021年第4期）

姚鄂梅             背风处

（选自《当代》2021年第4期）

李    榕              苕面窝记

（选自《飞天》2021年第6期）

往期精彩回顾

《小说月报》2021年征订启动，

口碑文学杂志，

让经典点亮生活！

全国各城市均有销售，

为了及时读到您心爱的杂志，

可通过以下方式订阅：

百花文艺出版社官方微店

1

通过百花文艺微店订阅2021年新刊

百花文艺出版社淘宝店

2

淘宝订阅2021年新刊，

请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺” 

中国邮政微信订阅

3

中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款

《小说月报》                        邮发代号6—38

《小说月报》中长篇专号     邮发代号6—139

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

及时荟萃小说精品

铸造中国小说阅读最阔宽平台

点

点击下方“阅读原文”，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第9期”。

你“在看”我吗？